小说《长相思》，现在也已经改编拍成电视剧，杨紫和张晚意主演。如果一句话总结这部电视剧，那就是——他不要杨紫成为恋爱脑。

(资料图片仅供参考)

这个他，是檀健次饰演的相柳。

《长相思》的书粉多到出乎意料，后来我随手去豆瓣翻了翻，发现这部小说，竟然是很多人心中的古言TOP1，评分被打到了8分以上，这对于一部小说而言，真的算是极高的评分了。

我自己也很爱桐华的《山经海纪系列》（分别是《曾许诺》和《长相思》）。几乎是每隔两年都会翻开来看一遍的小说，我一个好朋友说，每当她觉得自己的生活沉静如水，毫无趣味，需要一点情绪波澜的时候，她都会去看《长相思》。

我完全能懂她的感觉，因为《长相思》写尽了爱情里的百转千回，那里面有我们因为选择了凡俗生活而失去的一部分东西。

如果说《步步惊心》里桐华展现了高超的小说创作技巧，那么到了《长相思》里，我觉得她的爱情观变得更有层次，也更细腻真实了。

《长相思》永远都会让人问的一个问题是小夭和相柳到底算什么？他们曾经相爱过吗？

我很多年前第一次读这个小说的时候，很年轻，只觉得相柳深爱小夭，小夭对相柳更多的是对一个朋友的珍惜。那时我觉得小夭只爱涂山璟。

但是如今重读，对爱情有了一些更深刻的理解后，我终于发现，其实整部《长相思》，小夭和涂山璟的爱情线，是一条明线——那更像我们已经拥有的婚姻，你很难说不爱，但那爱里，更多的是一种自我成全。

我搞明白了为什么以前我看小夭和涂山璟的爱情，总觉得缺点什么的原因。那个缺少的东西，是纯粹的关于情和欲的吸引。

小夭和相柳的故事则是一条暗线，那里面有桐华要讲的，关于成年人的真正的爱情——他们彼此深深吸引以及相爱，但他们都已经学会了克制，最终互相不要成为恋爱脑。

小夭何止爱过相柳，可以说，《长相思》里那么多男性角色，真正对小夭有最原始的，关于性和爱情诱惑力的，只有一个相柳。

小夭的性格看起来混不吝，但其实很被动，她曾经对颛顼（张晚意饰演）说过，他俩是一辈子的亲人，因为他们都是看起来主动在做很多事情，但其实一直被别人选择。

从前的小夭对感情从不是一个主动的人。

她要的就是无论情况怎样变化，都选择观望、等待，看别人能给她一个怎样的命运，也是因为这种感情观，导致她明明本可以和涂山璟一起经营一段爱情，但她就是作壁上观，直到曾经一度，他们失去彼此。

可是这样的一个小夭，曾经多次小心翼翼地试探过相柳。

最明显的有两次，一次是她要和小说里另一个男人（丰隆）订婚，她很不开心，在赌场遇到相柳，她赌气说以后再也不给相柳送药了，还说要解掉和相柳种下的情人蛊，可是小夭说的不是自己不乐意，她说的是，反正相柳从前说过他不乐意。

其实这就是试探了啊，她想等相柳说一句‘他愿意’。

第二次是她决定大婚后，做了一个玻璃球让人快马加鞭务必送给相柳，那个玻璃球耗尽了小夭很多心思，但玻璃球里的画面是一个女鲛人伸出手似乎想要对那个男鲛人索求什么，众所周知，相柳是海妖，男鲛人和女鲛人代替的就是他们自己。

礼物送出后小夭在海边等了七天。

连阿念都看出来，她在等人带她走。

可是相柳没有给出小夭期待的回应。

小夭的人生里，很多事情她都是想要选择遗忘的，唯独对相柳，她用猩猩镜记录下了自己和相柳的一些回忆。其中有个片段，还是小夭觉得相柳充满了男性荷尔蒙气息的片段。

包括在只有两个人知道的深海之下，小夭看到男女鲛人交合，想到的是她和相柳。

昨夜，为了写好今天这篇文章，我又把这本书的后半段重新读了一遍，大结尾处，小夭得知相柳死去，心也几乎要寂灭，她在涂山璟面前毫不掩饰自己的难过，她想起当年和相柳的很多事，小夭说自己恨相柳，她还特别提到当年相柳以防风邶的身份从婚礼上带走她，她说她恨他只是失去了一个虚假的身份，而她什么都没有了。

我以前没有注意到这句话。

现在才懂，这句话，几乎已经是小夭对相柳的表白了。被防风邶带走的小夭是快乐的，可是从此相柳失去防风邶的身份，小夭是难过的。

因为她知道，当相柳放弃了防风邶这个身份，就意味着他放弃了和小夭在一起。小夭曾经那么认真的期待过，相柳对她说，他不要做相柳，只想爱小夭。

让一个从不主动的人，一而再地主动试探，一而再地去猜测，如果不是爱，又是什么呢？

我毫不怀疑，只要相柳说一句爱，小夭就会丢掉她所有的理智。像当年她的母亲西陵珩爱蚩尤一样，不管不顾，无所畏惧。

可是相柳，从不，偏不。

相柳当然可以利用小夭对她隐藏的深爱，让她成为恋爱脑。可是，他选择了克制，他要小夭去完成她最世俗的愿望——过普通人的生活。

因为他知道自己给小夭带来的，只能是注定的爱情悲剧，所以他始终不释放任何信号，他让小夭一点一点熄灭爱他的欲望和勇气。

这是见证了西陵珩和蚩尤人生悲剧的撇君敬佩相柳的原因，他看到了相柳那颗最澄明的，全然无私欲的心。

对肩负各种无奈的成年人来说，爱情不是什么难事，但明明可以利用爱情，却绝不利用爱情，反而要不停地克制自己的一切欲望才是最难的事。我最喜欢相柳的一点是，他不要让小夭成为恋爱脑，颛顼就有过这样的自私，但相柳从未。

所以不用再问小夭爱不爱相柳，也不用再问相柳知不知道小夭爱她，如果不知道，何必要故意掩饰，连小夭存下的回忆都要抹去呢？相柳比任何人都明白小夭对他的感情。

这两个人其实一直都是知道对方心意的，他们是双箭头，但他们没有选择在一起。

小说里还有一个细节，那就是相柳不知道小夭在贝壳里疗伤的时候其实可以听见所有的声音，这件事只有小夭自己知道。所以大结局处相柳在玉山说的那些话，想必小夭是听到的。

所以不必意难平，相柳和小夭的爱是成熟而克制的爱，他们最后的选择是——只想让你去过，你最想要的人生。

小夭给了相柳想要的东西，相柳成全了小夭渴望的普通生活。从这个意义上来说，他们一直是双向奔赴。

不是所有的爱，都要用来相守，这是书名叫《长相思》的原因。

至于涂山璟，他一直都懂的，他知道自己能拥有的，其实从来都不是完整的小夭，他也知道小夭从一开始选择他，就是因为他是唯一能和小夭过普通日子的人。

小说里最后一个细节是，涂山璟和小夭心照不宣地带走了那个大肚笑娃娃。我想他俩其实都知道，那是相柳留给小夭唯一的东西了。

爱是一种遥远的渴望；

生活和婚姻，则要归于世俗普通的洪流之中。

我们每一个人，都是小夭。